티스토리 뷰
목차
"어느 날 아침, 당신이 거대한 벌레로 변해 있다면?"
프란츠 카프카의 《변신》은 단순한 기괴한 이야기로 끝나지 않는다.
이 작품은 2025년을 살아가는 우리 모두의 이야기다.
직장에서, 가정에서, 사회에서 당신은 ‘필요한 존재’인가? 아니면 ‘쓸모없는 벌레’인가?
서울대가 이 책을 추천한 이유도 여기에 있다.
"나는 누구인가?" "내 존재의 의미는 무엇인가?"
이 질문이 가슴을 파고든다면, 당신은 이미 카프카의 세계로 들어온 것이다.
1.줄거리
어느 날 아침, 그레고르 잠자는 눈을 뜨고 자신의 몸이 거대한 벌레로 변했다는 사실을 깨닫는다.
그는 자신의 인간성을 유지하고자 하지만, 그의 가족과 세상은 더 이상 그를 인간으로 보지 않는다.
그레고르의 존재는 무엇이었나?
그는 가족의 생계를 책임지던 외판원이었다.
- 그가 돈을 벌어올 때는 "소중한 가족"이었다.
- 하지만 벌레가 되어 더 이상 돈을 벌지 못하자, 가족은 그를 짐짝처럼 취급한다.
가족의 태도 변화
- 처음엔 그의 변신에 충격을 받지만, 점차 그를 혐오하기 시작한다.
- 그의 여동생 그레테는 처음엔 보살피지만, 시간이 지나면서 그를 버린다.
- 결국, 가족들은 그가 사라지는 것이 더 낫다고 생각한다.
그리고 그는 죽는다.
- 그는 점점 더 작아지고, 약해지고, 결국 스스로 사라진다.
- 가족들은 마치 아무 일도 없었다는 듯, 다시 새로운 삶을 시작한다.
그레고르는 단순한 벌레가 아니었다.
그는 사회에서 쓸모없어지는 순간, 버려지는 모든 인간의 상징이었다.
2. 주인공 분석 – 그레고르 잠자는 누구인가?
그레고르는 단순한 인물이 아니다. 그는 ‘우리’다.
- 그는 돈을 벌어 가족을 부양했지만, 더 이상 경제적 가치를 제공하지 못하자 버려졌다.
- 그는 여전히 인간처럼 사고하고 느꼈지만, 세상은 그를 벌레로 취급했다.
- 그는 사회적 역할을 잃는 순간, 존재의 의미도 잃었다.
그의 가족은 정말 비정한가?
- 우리는 가족을 사랑한다고 믿는다. 하지만 그 사랑은 언제까지 유효한가?
- 그레고르가 더 이상 ‘쓸모없는 존재’가 되었을 때, 가족은 그를 혐오했다.
- 이 소설은 **"가족애도 결국 이해관계에 따라 변할 수 있다"**는 불편한 진실을 보여준다.
2025년 우리는 모두 ‘그레고르 잠자’가 될 수 있다.
- AI가 인간의 일을 대체할 때, 우리는 여전히 ‘필요한 존재’일까?
- 경제적 가치를 잃은 순간, 사회는 우리를 어떻게 대할까?
- 지금의 직장과 가족, 사회적 관계는 내가 ‘쓸모있을 때만’ 유지되는 것은 아닐까?
이 소설은 단순한 공포가 아니다.
그레고르의 비극은, 우리 모두가 마주할 수 있는 현실이다.
3. 서울대 추천 이유 + MZ세대 필독 이유
서울대가 이 책을 추천한 이유는?
서울대는 이 책을 통해 "인간의 존재 의미"를 고민하도록 한다.
- 인간은 왜 일을 하는가?
- 인간의 가치는 어디에서 오는가?
- 가족과 사회는 정말로 ‘무조건적인 사랑’을 주는가?
MZ세대가 반드시 읽어야 하는 이유
우리는 언제든 ‘벌레’가 될 수 있다.
- 직장에서 성과를 내지 못하면, 우리는 사회적으로 죽는다.
- 부모의 기대를 충족시키지 못하면, 우리는 가족 내에서도 존재감이 사라진다.
- 사랑하는 사람조차도, "더 이상 네가 내게 도움이 되지 않는다"는 이유로 떠나갈 수 있다.
AI 시대, 우리는 인간으로 인정받을 수 있을까?
- AI가 직업을 대체하는 시대, ‘쓸모’를 잃은 인간은 어떻게 될까?
- 카프카는 100년 전 이미 우리가 겪을 문제를 예언했다.
이 책은 단순한 소설이 아니다.
"나는 누구인가?"
"내 존재는 무엇으로 평가되는가?"
이 질문을 던지는 순간, 당신은 이 책을 읽어야 한다.
4. 작가 소개: 프란츠 카프카 (1883-1924) – 불안 속에서 글을 썼던 남자
"나는 감옥에 갇혀 있다. 나 자신이 나의 감옥이다."
카프카의 글을 읽고 나면, 우리는 이런 기분이 든다.
숨이 막히고, 도망치고 싶고, 하지만 어디로 가야 할지 알 수 없다.
그는 소설 속 인물들에게 ‘부조리한 운명’을 안겨주었지만, 사실 그 부조리는 그가 매일 마주했던 현실이었다.
프라하의 외로운 청년
프란츠 카프카는 1883년, 오스트리아-헝가리 제국의 프라하에서 태어났다.
- 그는 독일어를 쓰는 유대인이었고, 체코인이 지배하는 도시에서 ‘언어적으로도, 문화적으로도 이방인’이었다.
- 그의 아버지, 헤르만 카프카는 엄격하고 권위적인 상인이었다.
- 카프카는 평생 아버지를 두려워했고, 그의 그림자에서 벗어나지 못했다.
💬 "아버지는 내게 언제나 거대한 장벽이었다. 나는 그를 기쁘게 하려 했지만, 그는 늘 나를 무시했다."
그는 어릴 때부터 내성적이었고, 타인의 기대 속에서 ‘자신을 감춘 채 살아가는 법’을 배웠다.
그의 작품 속 인물들이 "이유도 모른 채 심판받고, 사회로부터 소외되는 존재"로 그려지는 이유도 여기에서 찾을 수 있다.
"나는 작가가 되고 싶었다. 하지만 인생은 내게 그것을 허락하지 않았다."
카프카는 1906년, 프라하 카를 대학교에서 법학 학위를 받았다.
- 하지만 그는 법을 사랑하지 않았다. 그는 오직 글을 쓰고 싶었다.
- 그러나 생계를 위해 프라하의 보험회사에서 직장인으로 살아야 했다.
그는 낮에는 사무실에서 서류를 정리하고, 밤에는 글을 썼다.
그러나 그는 자신이 쓴 글에 확신이 없었다.
그는 친구 막스 브로트에게 "내 글은 가치가 없어. 죽으면 다 태워버려 줘."라고 부탁했다.
만약 그의 친구가 그 말을 따랐다면?
상상만 해도 아찔핟. 그랬다면 오늘날 우리는 《변신》도, 《소송》도, 《성》도 읽지 못했을 것이다.
그는 왜 그렇게 불안했을까?
카프카는 평생 극심한 불안과 우울 속에서 살았다.
- 그는 어떤 집단에도 속하지 못했다.
- 독일어를 쓰는 유대인이었지만, 독일 사회에서는 소외당했다.
- 체코인이 지배하는 프라하에서는 ‘독일어 작가’로 외면받았다.
- 유대인이었지만, 정통 유대교 문화 속에서는 이방인이었다.
그는 어디에도 속할 수 없었고, 그래서 글을 쓸 수밖에 없었다.
그의 글에는 늘 "나는 누구인가?"라는 질문이 담겨 있다.
사랑조차도 그를 구원하지 못했다
- 그는 세 번이나 약혼을 했지만, 결혼을 끝내 하지 못했다.
- 펠리체 바우어와 두 번이나 약혼했지만, 그는 결혼을 앞두고 늘 도망쳤다.
- 그는 자유를 원했지만, 동시에 사랑받고 싶었다.
- 하지만 그는 누군가와 함께할 용기가 없었다.
그의 사랑은 늘 편지 속에서만 완벽했다.
그는 연인들에게 수백 통의 편지를 보냈지만, 현실에서 함께하는 법을 몰랐다.
그의 소설 속 인물들이 늘 "어딘가 도착하지 못하는 존재"인 이유는, 그가 늘 스스로를 방해했기 때문이다.
죽음, 그리고 문학적 불멸
1924년, 그는 결핵으로 40세의 젊은 나이에 세상을 떠났다.
그가 남긴 것은?
- 출간된 작품은 거의 없었다.
- 그러나 그의 원고들은 남았다.
- 그의 친구 막스 브로트가 그가 원했던 대로 원고를 불태우지 않았기 때문에, 우리는 카프카를 읽을 수 있다.
카프카는 죽었지만, 그의 불안은 지금도 우리 곁에 있다.
그는 100년이 지나도 여전히 가장 현대적인 작가다.
우리는 여전히 ‘사회에서 쓸모를 잃으면 버려지는 현실’을 겪고 있다.